Между нами не тает LËD. Французский роман-триллер про Норильск

В середине января во Франции увидела свет книга под оригинальным, не переводимым ни на один язык названием «LËD». И подписью-уточнением на обложке: «Добро пожаловать в сибирский парадиз».

Приглашающий в «рай» Карил Фери (Caryl Férey) – писатель, заметный на европейском уровне, мастер детектива и триллера, с почти миллионным общим тиражом произведений, литературными наградами. Остросоциальный. Согласно Википедии, у него два десятка романов, и во всех «действие разворачивается в странах с болезненным бэкграундом типа колонизации, апартеида, диктатуры … книги Фери – как рентгеновские снимки жестокого, темного, сложного мира, в котором тайна и хаос смешаны с социологией, политикой или экономикой». LËD – крайний в этом ряду: после ЮАР и Колумбий на «рентген» зашел российский город Норильск. И без чтения всех 528-ми страниц можно предполагать, что диагноз французского лекаря будет скорее фатальным. Так и есть. За полтора месяца вышли уже три десятка рецензий и интервью с автором (ссылки – на сайте издательства), подробно проговаривающих идею и сюжет работы. По ним все ясно – апокалипсис здесь и сейчас.

«Норильск на краю Сибири – самый грязный город в мире. В этой дантевской вселенной [отсылка к «Божественной комедии» Данте с его картинами загробного мира – прим.ред.], температура может опускаться ниже 60°C. После арктического урагана под обломками крыши здания находят труп оленевода. Дело ведет флегматичный Борис, недавно переехавший (изгнанный) из Иркутска. В этой тюрьме под открытым небом он встречает измученного шахтой юношу, хитрит, бежит и любит, невзирая на опасность. Потому что в Норильске сплошь коррупция, все следят друг за другом. И чем Борис настойчивее – тем угроза сильнее ... Lëd («лед» по-русски) – это погружение в Россию всех крайностей», – так анонсирует книгу выпустившее ее издательство Les Arenes.

Из рецензий в Le Figaro Magazine, Le Quotidien, L’Obs: «Созданный еще Сталиным завод-город живет вокруг самой большой никелевой шахты мира. Управляемый ныне олигархами конгломерат бьет рекорды по загрязнению … [Он один] загрязняет так, как целая Франция, это ужасно… отличный театр для черного социального триллера! Из Иркутска, где он расследовал дело с возможной причастностью своего начальства и судьи, Борис Иванов переведен к Полярному кругу. Норильск – морозная тюрьма, где продолжительность жизни намного ниже средней, и где все мечты о побеге тонут в стопках водки… Нет парков, дышишь воздухом на крышах… У всех девиз «Mnie po figou» («мне все равно»), славянский фатализм … Чтобы здесь жить, нужно быть сумасшедшим. Норильск был городом-вихрем, психическим ядом, который всасывался в мозги застрявшим там людям… Общество, в котором летают призраки ГУЛАГа, и призраки ультранационалистов… Ошеломляющий репортаж Карила Фери, декор кошмара и бесчеловечности, заселенный персонажами в основном с синяками, черный как сибирская зима».

LËD (мнение критиков) является классическим нуаром – со свойственными этому жанру реалистичностью действия, криминальным сюжетом, мрачностью сцен и атмосферой пессимизма. В отличие от предыдущих романов, Карил Фери ослабил непосредственно детективную нить, сделав акцент на образах и жизненных ситуациях своих героев. Которых, надо признать, не мало:

«[автор вводит в действие] неподкупного полицейского, подпольную пару молодых гомосексуалистов, адепта жестоких ролевых игр, недооцененного правоведа, дизайнера по костюмам, мошенника, радикального экологического активиста, ветерана Афганистана, аборигенов-кочевников и охотников на оленей. К этим, часто милым персонажам, присоединено загрязнение территории, сексизм, расизм и гомофобия. Талантливый Фери сделал ставку на глобальный роман. Это успех. Его триллер, сочетающий в себе лиризм и историческую перспективу, свидетельствует как о привязанности к этой земле и людям, так и о противоречиях страны, пораженной коррупцией (из рецензии в L'Humanité Dimanche – прим.ред)».

«Лед», однако, вторая книга Фери о Норильске. Первая так и называлась – «Norilsk», была выполнена по предложению французского офиса издательской группы Paulsen в 2017 году. За впечатлениями тогда Карил приезжал в город на полторы недели, искал общение по душам с местными. И нашел эту откровенность с лихвой в баре «Взабой»: даже посвящение потом на первой странице книги сделал – Aux mineurs du «Zaboy»… (Муксун.fm рассказывал об этом объекте новой крафтовой пивной культуры российского Севера). Norilsk был написан в жанре гонзо, с креном в субъективизм и психологичность, хотя и политэкономика не забыта. Конечно, ведь редакция Paulsen напутствовала автора сразу: «Хотите видеть самый протухший/гнилой город в мире?» По выходу, короткий, на 150 страниц, «Норильск» славы Фери особо не добавил; прессу собрал скромную, в нашей же стране, судя по Рунету, про него вообще не слышали.

С другой стороны, некоторые читатели в отзывах, в частности, на Amazon, упрекнули писателя в отсутствии интриги, вялости повествования, игнорировании комплексных проблем места. Не поэтому ли он через три года вернулся к теме – и как раз с указанных позиций? Плюс, на наш взгляд, конъюнктурно-побудительными факторами для Карила Фери полгода назад могли выступить мировой, привлекший чрезвычайное внимание к Норильску, резонанс эко-катастрофы с утечкой дизтоплива и литературный успех «В сибирских тюрьмах» экс-директора Alliance francaise Irkutsk (сравните: бегство из Иркутска Йоанна Барберо и героя LËD Бориса Иванова).

У самого автора к Норильску ничего личного, наоборот: «мой контакт с русскими был незабываемым», «город-кошмар мне очень понравился», «я вырос в барах Ренна [города в регионе Бретань], и сибирские бары напомнили мне их, мою юность». С 2017-го Фери поддерживает добрую связь со своими норильскими знакомыми в соцсетях. Но дружба дружбой, как говорится, а табачок – литературный – врозь. Густо замесить реальность с вымыслом, сомкнуть инерцию Норильлага с кричащей глобалистской проблематикой, актуальной политикой – и вперед.

Тут показательно, что эпиграфом к своему «детективу» Карил Фери взял отрывок из нобелевской речи Светланы Алексиевич: «Красный человек так и не смог войти в то царство свободы, о которой мечтал на кухне. Россию разделили без него, он остался ни с чем. Униженный и обворованный. Агрессивный и опасный». LËD мощно подается в СМИ, ведущих французских (Le Monde, к примеру) и франкоязычных других стран Европы (Le Temps – Швейцария, Le Quotidien – Люксембург) и автоматически работает на критику régime de Poutine.

«Бывшие узники ГУЛАГа не сдвинулись с места. Все вертится вокруг рудника. Жители обязаны соблюдать осторожность. Они не любят разговаривать с журналистами из опасения, что их слова будут искажены. Боятся увольнения. Без шахты ты никто, найти другую работу практически невозможно. Раньше конгломерат был советским. Затем его продали Потанину, олигарху, который превратил его в транснациональную корпорацию. Но все равно дело идет по-русски, то есть исчезает 10% продукции. Советские имели немного, у них был лимузин. Сменившие их владеют всем городом. Это криминал организованный, на государственном уровне»,из интервью Фери в приложении к газете «Юманите».

Как сообщают медиа, обсуждается вопрос экранизации романа. Муксун.фм следит за развитием этой литературной истории.